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Eljuego

The Wire se abre con un reguero de
sangre. Un cadaver yace en la calle. Se
trata de un pequeno ratero represaliado
por robar parte del dinero del trafico
de drogas. El detective de homicidios
Jimmy McNulty conversa con un tes-
tigo. Le pregunta por qué dejaban par-
ticipar en el juego al fallecido si sabian
que robaba y que lo hacfa cada viernes.
El chico responde que: «tenian que ha-
cerlo, esto es América». Tenemos los ele-
mentos: el crimen, el juego, el cadaver
y la calle. Una violencia fundacional y
un sistema en el que dispensarla. Esto
es América. Esto es The Wire. ;Cémo se
prolonga el juego?

Tras los titulos de crédito, un juicio.
Se juzga por homicidio a D’Angelo
Barksdale, primo del capo de la droga
de West Baltimore, Avon Barksdale. So-
bre la platea, una pantomima con sus
protagonistas: la testigo que corrige
su declaracién previa, la azorada ayu-
dante del fiscal, el juez impotente que
absuelve al acusado y éste que, satisfe-

cho, todavia no es consciente de que no
es mds que otro personaje atrapado por
su destino, marcado por el ritmo de la
sangre.

Entre el publico asistente permanece,
discreto, acompariado por sus sicarios,
aquél que maneja los hilos de la trama,
Stringer Bell, mano derecha de Barks-
dale. Su aplomo, su discrecién, su ha-
bilidad para permanecer en la sombra,
determinan la eficiencia de la econo-
mia criminal que gestiona. De hecho su
organizacién, como tal, todavia no ha
salido a la luz.

Existe, de un lado, un entramado de
poder institucional ofrecido a la luz
de los medios y de la opinién publica,
carcomido en sus practicas corruptas,
atrapado en la politica de la imagen y
el embellecimiento estadistico. Del otro
lado, se sitia este otro poder; igual-
mente jerdrquico, pero solidamente
disciplinado, una maquina capitalista
perfecta, criminal, que crece en la som-
bra propiciada por el desistimiento de
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los poderes publicos. Ambos conviven,
se entrelazan, se contaminan. Esta re-
lacién especular, con sus perversidades,
constituye el sistema social, el englo-
bante. Este sistema, como se ha visto,
se cifra como el juego; y todo, absoluta-
mente todo, forma parte del juego.

En medio, un espectador inesperado,
un agente provocador, un motor de ig-
nicién. El detective Jimmy McNulty. La
densidad de este personaje quijotesco,
borrachuzo, mujeriego e indisciplinado,
atraviesa la serie entera pero sélo termi-
nara de apreciarse en la Gltima tempo-
rada y, en Gltimo término, en los pos-
treros planos de la serie. Es una figura
obsesiva, un cuerpo libre que busca
romper la inercia desactivadora del
sistema con sus movimientos imprevis-
tos. Es lo puramente humano, con to-
das sus aristas, que resiste a aceptar las
reglas marcadas del juego. Su objetivo
es sacar a la luz aquello que permanece
en la sombra. Ello significa remover la
mierda —un término transversal que
alude a casi todo lo que importa en
la serie— de uno y otro lado. Pero la
mierda abunda y amenaza con llegarle
hasta el cuello e incluso con engullirle.

Tenemos, entonces, el escenario del
poder. Hay muchos y muy bellos en
esta serie con un real arte para el es-
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En la azotea, ambos personajes aparecen
como fantasmas declinantes que juegan las
cartas de su poder ajenos a lo que les depara
el destino. Hombro con hombro, se enfrentan
al paisaje de la ciudad abierto en la extension
del espacioy a la profundidad del tiempo que
reclama la memoria

pacio; especialmente los del poder
clandestino: la oficina en el club de
striptease de Avon Barksdale, el palo-
mar de Marlo Stanfield —o la tienda
de bicicletas—, la cacharrerfa de Prop
Joe y, quizas el mejor de todos, la ofi-
cina en la funeraria de Stringer Bell.
Pero est4, sobre todo, la calle; el espacio
horizontal y degradado de las barriadas
—projects—, de las torres, el reino de
las esquinas —corners— en el que se
mueven los peones del juego, los sol-
dados, las legiones de dealers apenas
adolescentes; el mercado de la droga
con sus dindmicas precisas y sus me-
canismos engrasados, con su divisién
de tareas y su especializacion, con sus
capataces y supervisores. Es el hogar
para muchos, especialmente los negros
traficantes y los drogadictos. Este es el

otro, y quizas el verdadero, campo de
juego; donde la mierda se palpa a pie
de acera; estas son las malas calles de
una ciudad que ha dejado a su suerte
a toda una masa entera de poblacién.
La alternancia entre espacios senala la
respiracion del relato.

Algunos anos antes, David Simon,
uno de los creadores de The Wire, habia
escrito para la cadena HBO la minise-
rie The Corner. Abordaba un ano de la
vida de los habitantes de estos mismos
vecindarios abandonados por las auto-
ridades y entregados a la economia de
la droga. Fue un extraordinario labo-
ratorio para ensayar la pintura social,
comunitaria, y familiar de West Balti-
more, para auscultar el espacio y las he-
ridas del tiempo. También para afinar
el dispositivo realista, la pregnancia
documental y documentada de las si-
tuaciones, la musica punzante del argot
de la esquina, los gestos del adicto y del
vendedor, del consumidor y del comer-
ciante, de la victima y del criminal. Y,
finalmente, una cantera de actores que
vemos reaparecer en The Wire. Esta ul-
tima podria ser el resultado de sumarle
a The Corner la materia policiaca que
constituia Homicide: a life in the streets
—el libro de Simon que se convirtié en
serie de la NBC (en la que Simon forjé
su carrera televisiva)— mds una ambi-
cién novelesca de gran alcance.

Asi, de 2002 a 2008, a lo largo de
cinco temporadas se construye una de
las grandes ficciones americanas del
siglo, se redefinen los paradigmas del
género criminal en todas sus vertientes,
se confronta la herencia cinematogra-
fica en el vasto campo de la televisién
y ésta encuentra una dimensién de
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altura, por fin, real. Como dice David
Simon: «parece una serie de policias
pero en realidad esta serie es sobre la
ciudad americana y como tratamos de
vivir juntos». Por su parte, ].M. Tyree
apunta que no nos encontramos sim-
plemente ante un drama policiaco sino
también ante una investigacién sobre
la corrupcién policial, sobre su bruta-
lidad e incompetencia; ante un retrato
de la politica y las relaciones raciales en

Espacios de poder

lo que habia sido una gran ciudad nor-
teamericana; ante una refutacién de la
guerra contra las drogas y, sobre todo,
ante una extraordinaria descripcién de
la atraccién de las calles y la droga para
toda una generacién de jévenes afro-
americanos (TYREE, 2008: 32).

The Wire es eso y bastante mds; ex-
cede cualquier reduccién tematica o
argumental. Por ello ha podido ser una
piedra angular de la segunda edad de
oro de la televisién, quién sabe si ya
pasada. Poco importa. Se impone antes
y siempre como obra. Puede resultar
dificil entrar en los primeros capitulos
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pero el juego atrapa irremisiblemente.
Veamos, entonces, desde dénde pode-
mos pensarlo.

Shakespeare en la azotea: la
tragedia.

Es una de las escenas mas bellas de la
ficciéon americana reciente. Ocurre en
el capitulo 11 de la tercera temporada,
escrito por George Pelecanos, una de las
figuras de la serie negra contempora-

nea que comparece en los guiones de
la serie —junto a Richard Price, Dennis
Lehane, etc.—. De noche, en una terraza
abierta sobre las luces refulgentes de la
bahia de Baltimore, con la estampa de
la ciudad ante sus ojos, dos amigos, dos
“hermanos”, dos socios, Avon Barksdale
y Stringer Bell —B&B—, se encuen-
tran y conversan por Ultima vez. A lo
largo de la temporada sus caminos se
han separado. Stringer Bell ha entrado
en el negocio del blanqueo y la espe-
culacién inmobiliaria, se ha mezclado
en la politica subterrdnea; ha querido
ser un empresario lejos de la calle pero

en este mundo de cuello blancos en el
que es un mero aprendiz —véanse sus
estudios universitarios de empresaria-
les— ha sido estafado por el senador
Clay Davis, la encarnacién del lado mds
sucio y charlatan de la politica. Bell ha
actuado a espaldas de su patrén y le ha
salido mal. Finalmente, es otra victima
del juego. Por su parte, Avon Barksdale,
en libertad condicional, no comulga
con estas estrategias empresariales; lo
suyo es la accién y la vieja escuela. Sin
embargo, falto de misculo armado y sin
buen producto que traficar, su estrella
declina ante la nueva generacién que
encarna Marlo Stanfield. Cuando Bell
y Barksdale se encuentran, cada uno
acaba de traicionar al otro. El primero
ha vendido a Barksdale a la policia, y
lo ha hecho, significativamente, en el si-
lencio de un cementerio. Barksdale, por
su parte, debe entregar a Stringer Bell
para mantener su crédito ante la gente
de Nueva York.

De modo que alli, en la azotea, ambos
personajes aparecen como fantasmas
declinantes que juegan las cartas de su
poder ajenos a lo que les depara el des-
tino. Hombro con hombro, se enfrentan
al paisaje de la ciudad abierto en la ex-
tension del espacio y a la profundidad
del tiempo que reclama la memoria.
La ciudad aparece como un personaje
mas, quizds el mas importante, cuyo
rostro muestra las huellas del tiempo.
Desde las alturas, dos amigos de toda
la vida rememoran su ninez, cuando
todavia tenfan suenos. Entonces inter-
viene Stringer Bell: «Ya no necesitamos
sonar», dice. Efectivamente, ningtn
sueno, ningun horizonte mas alla de la
densidad del pasado perdido se ofrece
ya a estos personajes. Entonces se abra-
zan y afirman por Gltima vez su rela-
cion —Us—.

La escena tiene una grandeza shakes-
peariana, con su melancolia, sus traicio-
nes por el poder, sus gestos decisivos,
sus bellas palabras. Podemos recordar a
Préspero en La Tempestad, evocando lo
efimero y evanescente de la naturaleza
humana, hecha «de la materia de la que
estan hechos los suenos». Y cierto es
que la ciudad, su sistema, permanece;
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los hombres pasan. El juego se perpe-
tia més alla de sus jugadores, mas alla
de la vida de sus reyes provisionales.
Este aliento tragico atraviesa toda la
serie y forma parte de las intenciones
declaradas de David Simon. La referen-
cia se hace evidente en la segunda tem-
porada, cuando la familia Sobotka, esti-
badores portuarios de origen polaco, se
mezcla en los negocios sucios coman-
dados por El Griego. Por otra parte, toda
la serie se sostiene sobre personajes
hendidos, de naturaleza tragica. Algu-
nos, como Omar Little, llevan la cicatriz
marcada en su cara. Es la fisura que de-
termina a un personaje entre mundos,
criminal y justiciero a un tiempo, que
adquiere proporciones casi mitolégi-
cas. Es como un espectro omnipresente
y ubicuo. Los nifnos juegan a ser Omar.
Serd uno de ellos el que lo mate para
sancionar la continuidad de su leyenda.
Los personajes dificilmente escapan
a su destino. D’Angelo Barksdale, que
no estd hecho para el juego, se ve me-
tido de cabeza en él y, finalmente, aca-
bard en prisién en virtud del sacrificio
exigido por la sangre y la lealtad a la
madre. No tardara en ser asesinado. En
la cuarta temporada, encontramos el ca-
mino marcado de los diferentes chava-
les del barrio: Dukie, que intenta eludir
un ambiente familiar de drogadiccién
y miseria, acaba convertido en trapero
y adicto, en contrafigura de Bubs, el
yonki informante en busca de reden-
cién; por su parte, otro de los chicos,
Michael, recio y sombrio, marcado por
una oscura historia familiar, deviene
primero en asesino y luego en fugitivo,
sin posibilidad de reforma, para acabar
ocupando el lugar fantasmal dejado por
Omar en el sistema del barrio.
McNulty, por su parte, muestra algo
de las hechuras tragicas del héroe del
western. Hay que leer el arco de su
personaje, ver como estd dispuesto a
sacrificar su vida personal y su carrera
en pos de una obsesién, que primero
se llama Avon Barksdale, después
Stringer Bell y, finalmente, Marlo Stan-
field; figuras de sustitucién para un
mismo fantasma, un mismo deseo. En
McNulty estdn las zonas oscuras del

Ethan Edwards de Centauros del de-
sierto (The Searchers, John Ford, 1956);
la misma fijacién, su imposibilidad
para permanecer en un lugar, la exclu-
sién de cualquier horizonte doméstico.
Por eso es una maravilla ver el cierre de
The Wire. McNulty trae de vuelta a Bal-
timore al homeless retrasado al que ha
usado para crear la trama ficticia que le
ha procurado los medios para concluir
su investigacién. Su carrera real como

altima del antihéroe excluido, cons-
ciente de lo efimero y vano de su pre-
sencia frente a aquello que permanece,
cuando la vida no es mds que el cuento
lleno de sonido y furia contado por un
idiota, que no tiene ningtn sentido. O
quizas si.

Balzac en Baltimore: la novela
La gran novela del siglo XIX, y particu-
larmente Balzac, recurre al combustible

Ciudad vertical / ciudad horizontal; ciudad lejana / ciudad humana

policia ha acabado; es el fin de la serie.
McNulty para su coche en el margen de
la autopista y lanza una dltima mirada
al perfil de la ciudad de Baltimore. Las
escenas diversas que ponen colofén a la
serie aparecen ante al espectador y, por
asi decir, frente a la mirada de McNulty.
Nada ha cambiado sustancialmente. La
vida sigue. Después, McNulty puede
volver al coche y decirle al homeless,
«vamos a casa», como antes dijo Ethan
a Debbie Edwards. Asi, David Simon y
Ed Burns, recuperan la mirada Gltima
a la ciudad, historia cargada de tiempo
y melancolfa, para trazar la grandeza

del folletin o al armazoén de la conspi-
racién como relato para sostener el re-
trato de la sociedad en todas sus dimen-
siones, estratos y mecanismos; para
construir un fresco integral de un lugar
y una época. La novela balzaquiana
aglutina fenémenos trascendentes del
momento: el nacimiento de la moder-
nidad, la popularizaciéon de la lectura,
el auge del folletin por entregas, el bal-
buceo de la comunicacién de masas, los
albores de la era de la imagen con los
primeros pasos de la fotografia y la afir-
macién del capitalismo con su centro
gravitacional en torno a légica econé-
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mica. El dinero circula
y actia como nucleo;
determina las relacio-
nes sociales, politicas
y culturales. Hasta
tal punto podemos
considerar el ciclo de
La Comedia Humana
como uno de los gran-
des documentos del
siglo XIX —uno de
los momentos origi-
narios del capitalismo
moderno—. Y ello
porque la trama dra-
matica o folletinesca
siempre se demora
en un trazado preciso
y realista de los me-
canismos sociales y
las costumbres, de los
rituales y transacciones, de los persona-
jes y sus ambientes. Esta es, quizas, la
gran leccién de la novela del XIX, que
pudo aprender la television, llamada a
recoger el testigo en cuanto a alcance
masivo de la ficcién.

Ocurri6, sin embargo, que la televi-
sién tomo6 gusto por el tejido folleti-
nesco y el tépico social en su peor acep-
cién, descubrié la repeticién esquema-
tica frente al trazado en profundidad, y
se acomod¢ en las peores informidades.
Ha habido, sin embargo, notables salve-
dades. Fassbinder, por ejemplo, el gran
cineasta balzaquiano de la modernidad
—quizds junto a Rivette—, vio que la te-
levisién le ofrecia las herramientas ne-
cesarias, el tiempo indispensable, para
construir el Opus Magnum que consti-
tuye el vortice de una
obra que radiografia
el tejido de relaciones
que explica el enigma
aleman del siglo XX;
y ello a partir de una
adaptacién literaria a
priori imposible —la
novela Berlin Alexan-
derplatz, de Alfred Do-
blin— y sin renunciar
a los principios del
melodrama o a las tor-
siones brechtianas.
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Ciclos tragicos: Omar/Michael, Bubs/Dukie

The Wire recupera esa ambicion li-
teraria, esa visién panordamica, esa vo-
cacién testimonial de amplio espectro
pero gran precisién. David Simon y Ed
Burns se comportan como escritores
cuyo soporte ya no es la novela sino
la televisién, pero su idea de relato no
difiere en el nivel estructural. Tienen
ademas las ventajas: la presencia de los
cuerpos, la musica de las palabras, la
rugosidad y el contraste de las localiza-
ciones “reales”. Su intencién no es tanto
artistica como testimonial en el mejor
sentido: encarnar y hacer visible un
universo callejero ignorado, reducido
con frecuencia al tépico, hacerlo hablar
y actuar; ver como se relaciona con un
entramado de intereses politicos, so-
ciales y econémicos que lo convierten

David Simon y Ed Burns se comportan
como escritores cuyo soporte ya no
es la novela sino la television, pero

su idea de relato no difiere en el nivel

estructural. Tienen ademas las ventajas:

la presencia de los cuerpos, la misica de

las palabras, la rugosidad y el contraste
de las localizaciones reales.

en pieza codiciada o
lugar olvidado, en te-
rreno de especulacion
o herramienta electo-
ral, en campo de juego
o territorio de guerra.
Y ello sin olvidar el as-
pecto dickensiano*

En la visién integral
de Simon y Burns,
la intriga criminal es
el disparadero, el so-
porte que habilita el
escalpelo
rio, el analisis social,

comunita-

la demora en lo hu-
mano. Cada tempo-
rada aborda un gran
foco temdtico, un es-
pacio o una practica
institucional: de la
inicial relaciéon especular entre la poli-
cfa y el crimen se pasa al mundo sindi-
cal y el frente portuario de la segunda
temporada; la tercera se centra en la
especulacién inmobiliaria y la idea de
regeneracién del entorno urbanistico
y humano; la cuarta aborda el sistema
educativo y en la quinta temporada se
trata el periodismo y la comunicacién
de masas. Proliferan los personajes, se
superponen las generaciones, la his-
toria reciente muestra sus capas y las
instituciones se entrelazan en un sélo
mecanismo, con el interés econémico o
politico como vértice. La vida en la ciu-
dad es el centro principal. Esta idea de
relato explica una puesta en escena ru-
gosa pero discreta, un realismo sin ur-
gencias en el que el plano no pierde la
referencia del entorno
en el que se mueven
los personajes; explica
la respiracién calmosa
con la que se desgra-
nan las temporadas y
se resuelven las ma-
terias. No se renun-
cia a la accién ni a la
intriga criminal pero
ésta se acomoda en un
tiempo extensivo; se
equilibra con la des-
cripcién y el retrato.
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En estas condiciones se juegan algu-
nas de las dialécticas principales de la
serie: la dimensién estadistica domi-
nante en la institucion frente a la irre-
ductibilidad del individuo, el predomi-
nio del sistema como abstraccién mas
alld de la dimensién humana, la im-
portancia otorgada a la imagen en con-
traposicion a la realidad del suburbio,
etc. En este sentido se traza un mapa
completo del funcionamiento de esta
sociedad en la era de la imagen, de la
otra América* (TYREE, 2008: 38), des-
pertada de su sueno, tal como aparece
en una ciudad de esplendores perdidos,
excrecencia aneja a los centros de po-
der: la ciudad de Baltimore.

Generaciones: el cine

A pesar de su apariencia novedosa, The
Wire no renuncia a lidiar con la heren-
cia del género criminal. Es mas, se ins-
cribe en cierta légica sistematica, auspi-
ciada por el canal HBO, de relectura y
reconstrucciéon de los géneros clasicos
en su renacimiento televisivo. En el 4m-
bito amplio de lo criminal le precedie-
ron The Sopranos, por lo que respecta
al gangsterismo, y Oz en el terreno del
subgénero penitenciario.

Al margen de los numerosos referen-
tes directos, reales o eventuales —un
notable arsenal intertextual recorre
la serie— podemos decir que, como
buena parte del thriller contemporéneo,
y como ocurre con otras series del canal,
su construccion se levanta sobre el dia-
logo con los mecanismos del género alli
donde quedaron a finales de los afnos
70. La hipétesis no es descabellada si
pensamos en la poderosa dindmica de
filiacién y herencia que emerge como
cuestién a lo largo de las cinco tempora-
das. Repeticién y diferencia, retorno de
lo mismo y descomposicién progresiva,
son procesos centrales en el edificio del
relato. Por otra parte, es en los anos 70
cuando el cine descubre la geografia
urbana y humana de los barrios negros
a través, sobre todo, de las peliculas
blaxploitation y también, en un dambito
mas limitado en publico pero enorme
en impacto estético, del cine de Char-

les Burnett. En esa época, por cierto, la
HBO comienza sus emisiones?.
Algunas veces se ha asociado The
Wire con el cine de Spike Lee y mas
concretamente con Clockers (1995), una
adaptacion de Richard Price (uno de los
escritores asiduos de la serie). Es una
ligadura evidente vy, quizas, demasiado
facil. Cierto es que se muestra la vida
de juventud negra de las barriadas, los
pequenos traficantes, y se oye la lengua
de las esquinas, pero su esquematismo
dificilmente puede alimentar una obra
tan desbordante como la serie que nos

Lared / la conexién / la tecnologia

ocupa. En términos maés lejanos del
puro espectro sociolégico o la cuestién
racial y mds pertinentes en cuanto a
légicas narrativas y de puesta en es-
cena, debemos atender a lo que ocu-
rre en el thriller americano de los 7o0.
Lo explica Gilles Deleuze al final de La
Imagen-Movimiento (DELEUZE, 1994:
286-293). para caracterizar el devenir
del cine norteamericano y la crisis de
la imagen-accién. Los nexos relaciona-
les se dispersan, el relato se diluye y la
horizontalidad del ghetto sustituye a la
verticalidad de la jerarquia mafiosa. Los
gangsters de poca monta, alimentados
ya por una imagen cinematografica del
crimen antes que por una real, ocupan
la pantalla. Se imponen las poéticas de
la deriva, la suspensién de la accién, y
la geografia vaga de las calles. En pro-
piedad, ese es el terreno de los corners
de West Baltimore y sus personajes.
Ese es el camino que abrid, entre otros,
Martin Scorsese en sus Malas Calles.

La dispersion revierte en el tejido
narrativo, en su extensividad, en la co-
ralidad de personajes y situaciones. En
este sentido el modelo de The Wire se
construye en contraste con la intensivi-
dad temporal y la concentracién de la
accién en series contemporaneas, es-
pecialmente las de nicleo paranoico o
conspirativo como 24 o Prison Break. Es
una serie que exige paciencia y atencion
por parte del espectador. Renuncia a
satisfacer de manera inmediata sus de-
mandas. En este sentido blande con bri-
llantez las mejores armas de la ficcién
televisiva.

En el nivel de los vectores narrativos y
formales, el panorama horizontal, apai-
sado, debe componerse junto a un eje
vertical: el de la jerarquia, tanto la ma-
fiosa como la policial o la politica. Esta
verticalidad senala la flecha de la am-
bicién y el indicativo de la corrupcion,
que determina la suerte incierta de lo
que ocurre en el terreno horizontal. En
este sentido, la serie muestra una cons-
tante especular en los campos legales e
ilegales, concretada en la persistencia
del engano, la componenda, la alianza
interesada o la punalada por la espalda
como modo de progreso jerdrquico.
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Mcnulty: the end

En todo caso, a pesar de la lejania del
universo étnico y geografico, hay que
ver como en este eje vertical domina
una cierta légica de continuidad dege-
nerativa sin fin —y, por ello, tanto mas
tragica— que constitufa la reflexién so-
bre el mundo del crimen en filmes que,
como El Padrino, mostraban el contra-
punto melancolico a la decadencia del
relato cldsico. La idea era que la pérdida
de las relaciones humanas y familiares
en favor de la impersonalidad corpora-
tiva del negocio transfronterizo y ané-
nimo era el sintoma de una mutacién
hacia la espectralidad difusa del crimen

para componer estadisticas abiertas a
toda clase de manipulaciones. Igual-
mente, los grupos criminales exigen
una disciplina espartana, ajena a cual-
quier viso de humanidad. En este sen-
tido, es relevante la figura de Marlo
Stanfield, una especie de gangster-ce-
rebro, sin ningln goce vital aparente
mas alla de su actividad empresarial,
que tiene como lugarteniente a una
maquina de matar impertérrita y disci-
plinada —Chris Partlow—. Marlo es la
evolucién perfecta y sombria de Avon
Barksdale, Stringer Bell y Prop Joe —el
relojero en la sombra—. En estas condi-

Es una serie que exige pacienciay atencion
por parte del espectador. Renuncia a
satisfacer de manera inmediata sus
demandas. En este sentido blande con
brillantez las mejores armas de la ficcion
televisiva.

omnipresente, distante y ajeno a cual-
quier regla al margen del provecho em-
presarial.

En este sentido, The Wire revela con
maestria una sintomatica que muestra
los lazos progresivos de las légicas del
poder mas alla de los criterios de legali-
dad en funcién del beneficio empresa-
rial y la eficiencia competitiva.

Los ambitos publicos e instituciona-
les dejan de considerar a las personas
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ciones, el factor humano es un acto de
resistencia, una chispa de vida siempre
en peligro de desaparicién. McNulty
estd determinado por él; Omar oscila
entre la figura mitica, espectral, y una
radical humanidad; muchos personajes
encuentran la muerte en un mundo que
no admite la debilidad humana ni el
flaqueo sentimental —Wallace, Brodie,
D’Angelo Barksdale—. He ahi, quizas,
una de las connotaciones politicas de la

serie. Del mismo modo, en Generation
Kill+ los soldados de primera linea pa-
decen, desde la extrafieza més absoluta,
el absurdo de la légica competitiva y la
estrategia de intereses de los altos cua-
dros militares.

The Wire es un término de dificil tra-
duccién que alude al dispositivo de es-
cuchas que la unidad especial liderada
por el teniente Daniels pone en marcha
para intentar atrapar a los sucesivos
traficantes a lo largo de la serie. Im-
porta el dato tecnoldgico, pues es una
de las variables mas en esa dialéctica
entre la produccién de imagenes, la
insercién en el sistema y la resistencia
individual y humana. Pero The Wire se
traduce también como conexién, como
alambre, como hilo. La vida en un hilo.
Efectivamente, este mundo de nexos
dispersos muestra la posibilidad de una
conexién en los términos de aquello
que circula incesablemente y sella las
uniones mas insospechadas: la droga y
el dinero. El relato se perfila como ten-
tativa de reconstruir esos nudos, como
intento de dibujar la trama de ese sis-
tema perverso. A eso se dedica la uni-
dad integrada por McNulty, Kima, Syd-
nor, Freamon y los demds. Por eso in-
tentan establecer una red de escuchas,
restituir las conexiones; por eso no cesa
de retornar la imagen del tabl6n con el
esquema jerarquico de la organizacién
criminal y todas sus ramificaciones,
con las fotos, nombres y posiciones de
los que participan.



LAS ESQUINAS OSCURAS DE AMERICA: THE WIRE DE DAVID SIMON Y ED BURNS

La tradicién cinematografica del
sindicato del crimen que extiende su
dominio difuso al conjunto de la so-
ciedad es extensa. En los anos 70 el
thriller mostré cémo ese sindicato se
confundia con facilidad con la empresa
multinacional o con un gobierno en
la sombra. Sélo el individuo imprevi-
sible, el que actuaba al margen de la
légica sistémica, podia poner en crisis
el mecanismo. The Wire abunda en un
sistema criminal que se confunde o es
absorbido por el sistema institucional.
En el marco del capitalismo tardio, am-
bos sistemas se superponen, se retroa-
limentan y permanecen. Comparten
intereses y procedimientos, se apoyan
en un tejido infraestructural comun.
Siempre habrd chivos expiatorios, bue-
nos soldados, dispuestos a cargar con la
culpa. Aunque, después de todo, parece
quedar algo de esperanza o, como mi-
nimo, la belleza resistente del fracaso.

Volver a casa: la television

Como escribe Marsha Kinder, la pro-
fundidad del andlisis sistémico de la
corrupcién urbana en The Wire deriva
del aprovechamiento de la potencia
narrativa de la televisién y particular-
mente de la extension del espacio na-
rrativo propiciada por la serialidad y la
coralidad propias del medio (KINDER,
2008: 50). De esa profundidad nace la
densidad emocional de los personajes y
las situaciones.

Por otra parte, la pulsién doméstica
es comun a la ficcién televisiva. Quizas
sea el dato mas relevante al margen de
conjugaciones genéricas o dispositivos
formales. Toda serie es una historia
de familia. También The Wire. En el
altimo capitulo podemos ver a Bubs,
drogadicto provisionalmente rehabi-
litado, que finalmente es aceptado en
la mesa familiar por su hermana; a la
detectiva Creggs entregada a su nueva
condicién de madre de adopcién. Son
pequenas estampas que conviven con
otras de descomposicién o de perpetua-
cién del juego. Podemos recordar en-
tonces la historia de otras familias: las
tragicas de los Barksdale o los Sobotka,
el matrimonio carcomido por el interés

de Daniels, la familia homosexual fa-
llida de Kima, el espejismo familiar de
McNulty, etc. Recordemos, por ejemplo,
que la temporada cuarta estaba cons-
truida sobre toda clase de filiaciones y
hogares de sustitucién.

Ya The Corner, la miniserie que fun-
cionaba como germen de The Wire, se
desplegaba a partir de la historia de una
familia descompuesta por la irrupcién
de la droga y exploraba la posibilidad
de restitucién de alguno de sus frag-
mentos, la salvacion de los rescoldos de
humanidad que allf quedaban. La histo-
ria de la familia era también la de toda
una comunidad, como en The Wire. La
comunidad es aquello que se basa en
lazos profundos y duraderos, en prin-
cipios éticos que es necesario preservar
frente al universo del interés, la imagen
y el dinero.

Uno de los personajes mas desagra-
dables de The Wire, el sargento Jay
Landsman es, sin embargo, el oficiante
de dos de los méas emocionantes discur-
sos de la serie; ambos simétricos. El pri-
mero preludia la canciéns de homenaje
al cuerpo del fallecido detective Ray
Cole por parte de sus companeros en el
pub Kavanaugh. En el altimo capitulo
de The Wire, es McNulty el que yace
sobre la mesa de billar del Kavanaugh.
En una especie de pantomima elegiaca
—muy shakespeariana, por cierto—
por un muerto en vida para el cuerpo
de policia, Landsman recuerda la larga
lista de defectos de McNulty pero, fi-
nalmente, concluye: «Si yaciera muerto
en cualquier esquina de Baltimore, me
gustaria que tu estuvieras alli, de pie,
para hacerte cargo del caso. Porque,
hermano, cuando eras bueno, eras lo
mejor que hemos tenido». Después, los
companeros, todos juntos, entonan de
nuevo la cancién de The Pogues, bella
y fordiana afirmacién Gltima del lazo
comunitario.

McNulty, como tantos otros con di-
versa suerte, es un recuerdo, una espe-
cie de espectro de esta historia que sin
embargo ha construido, con sus errores,
con sus equivocaciones. Conserva su
dignidad y el sentido de una justicia hu-
mana, demasiado humana. De ah{ su al-

cance tragico. Cumplié con su papel en
la esquina oscura del experimento ame-
ricano. Por eso, al final, con la estampa
lejana de Baltimore al fondo, atin podra
decir: «Let’s go home»>. I

Notas
Titulo del capitulo 6 de la quinta temporada.
2 Como recuerda J. M. Tyree, The other Ame-
rica es el titulo del libro de Michael Harring-
ton que explora el fracaso de las politicas
urbanisticas de la América de posguerra que
produjeron la degradacién de los centros de
ciudades como Baltimore y su conversién en
zonas marginales.
3 Para una historia del canal HBO vy sus vici-
situdes, véase EDGERTON y JONES, 2008.
Generation Kill (2008) es una miniserie en 7
capitulos sobre la guerra de Irak escrita por
David Simon y Ed Burns sobre el libro de
Evan Wright. Es la tltima obra del tindem
de creadores de The Wire a falta del desa-
rrollo de su nuevo proyecto para la HBO:
Treme, una serie ambientada en la Nueva
Orleans post-Katrina.
Body of an American de The Pogues.
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