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LAS ESQUINAS OSCURAS 
DE AMÉRICA: 
THE WIRE DE DAVID SIMON Y 
ED BURNS

Fran Benavente

El juego
The Wire se abre con un reguero de 
sangre. Un cadáver yace en la calle. Se 
trata de un pequeño ratero represaliado 
por robar parte del dinero del tráfico 
de drogas. El detective de homicidios 
Jimmy McNulty conversa con un tes-
tigo. Le pregunta por qué dejaban par-
ticipar en el juego al fallecido si sabían 
que robaba y que lo hacía cada viernes. 
El chico responde que: «tenían que ha-
cerlo, esto es América». Tenemos los ele-
mentos: el crimen, el juego, el cadáver 
y la calle. Una violencia fundacional y 
un sistema en el que dispensarla. Esto 
es América. Esto es The Wire. ¿Cómo se 
prolonga el juego?

Tras los títulos de crédito, un juicio. 
Se juzga por homicidio a D’Angelo 
Barksdale, primo del capo de la droga 
de West Baltimore, Avon Barksdale. So-
bre la platea, una pantomima con sus 
protagonistas: la testigo que corrige 
su declaración previa, la azorada ayu-
dante del fiscal, el juez impotente que 
absuelve al acusado y éste que, satisfe-

cho, todavía no es consciente de que no 
es más que otro personaje atrapado por 
su destino, marcado por el ritmo de la 
sangre.

Entre el público asistente permanece, 
discreto, acompañado por sus sicarios, 
aquél que maneja los hilos de la trama, 
Stringer Bell, mano derecha de Barks-
dale. Su aplomo, su discreción, su ha-
bilidad para permanecer en la sombra, 
determinan la eficiencia de la econo-
mía criminal que gestiona. De hecho su 
organización, como tal, todavía no ha 
salido a la luz.

Existe, de un lado, un entramado de 
poder institucional ofrecido a la luz 
de los medios y de la opinión pública, 
carcomido en sus prácticas corruptas, 
atrapado en la política de la imagen y 
el embellecimiento estadístico. Del otro 
lado, se sitúa este otro poder; igual-
mente jerárquico, pero sólidamente 
disciplinado, una máquina capitalista 
perfecta, criminal, que crece en la som-
bra propiciada por el desistimiento de 
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los poderes públicos. Ambos conviven, 
se entrelazan, se contaminan. Esta re-
lación especular, con sus perversidades, 
constituye el sistema social, el englo-
bante. Este sistema, como se ha visto, 
se cifra como el juego; y todo, absoluta-
mente todo, forma parte del juego. 

En medio, un espectador inesperado, 
un agente provocador, un motor de ig-
nición. El detective Jimmy McNulty. La 
densidad de este personaje quijotesco, 
borrachuzo, mujeriego e indisciplinado, 
atraviesa la serie entera pero sólo termi-
nará de apreciarse en la última tempo-
rada y, en último término, en los pos-
treros planos de la serie. Es una figura 
obsesiva, un cuerpo libre que busca 
romper la inercia desactivadora del 
sistema con sus movimientos imprevis-
tos. Es lo puramente humano, con to-
das sus aristas, que resiste a aceptar las 
reglas marcadas del juego. Su objetivo 
es sacar a la luz aquello que permanece 
en la sombra. Ello significa remover la 
mierda —un término transversal que 
alude a casi todo lo que importa en 
la serie— de uno y otro lado. Pero la 
mierda abunda y amenaza con llegarle 
hasta el cuello e incluso con engullirle.

Tenemos, entonces, el escenario del 
poder. Hay muchos y muy bellos en 
esta serie con un real arte para el es-

pacio; especialmente los del poder 
clandestino: la oficina en el club de 
striptease de Avon Barksdale, el palo-
mar de Marlo Stanfield —o la tienda 
de bicicletas—, la cacharrería de Prop 
Joe y, quizás el mejor de todos, la ofi-
cina en la funeraria de Stringer Bell. 
Pero está, sobre todo, la calle; el espacio 
horizontal y degradado de las barriadas 
—projects—, de las torres, el reino de 
las esquinas —corners— en el que se 
mueven los peones del juego, los sol-
dados, las legiones de dealers apenas 
adolescentes; el mercado de la droga 
con sus dinámicas precisas y sus me-
canismos engrasados, con su división 
de tareas y su especialización, con sus 
capataces y supervisores. Es el hogar 
para muchos, especialmente los negros 
traficantes y los drogadictos. Este es el 

otro, y quizás el verdadero, campo de 
juego; donde la mierda se palpa a pie 
de acera; estas son las malas calles de 
una ciudad que ha dejado a su suerte 
a toda una masa entera de población. 
La alternancia entre espacios señala la 
respiración del relato.

Algunos años antes, David Simon, 
uno de los creadores de The Wire, había 
escrito para la cadena HBO la minise-
rie The Corner. Abordaba un año de la 
vida de los habitantes de estos mismos 
vecindarios abandonados por las auto-
ridades y entregados a la economía de 
la droga. Fue un extraordinario labo-
ratorio para ensayar la pintura social, 
comunitaria, y familiar de West Balti-
more, para auscultar el espacio y las he-
ridas del tiempo. También para afinar 
el dispositivo realista, la pregnancia 
documental y documentada de las si-
tuaciones, la música punzante del argot 
de la esquina, los gestos del adicto y del 
vendedor, del consumidor y del comer-
ciante, de la víctima y del criminal. Y, 
finalmente, una cantera de actores que 
vemos reaparecer en The Wire. Ésta úl-
tima podría ser el resultado de sumarle 
a The Corner la materia policíaca que 
constituía Homicide: a life in the streets 
—el libro de Simon que se convirtió en 
serie de la NBC (en la que Simon forjó 
su carrera televisiva)— más una ambi-
ción novelesca de gran alcance.

Así, de 2002 a 2008, a lo largo de 
cinco temporadas se construye una de 
las grandes ficciones americanas del 
siglo, se redefinen los paradigmas del 
género criminal en todas sus vertientes, 
se confronta la herencia cinematográ-
fica en el vasto campo de la televisión 
y ésta encuentra una dimensión de 

En la azotea, ambos personajes aparecen 
como fantasmas de!inantes que juegan las 

cartas de su poder ajenos a lo que les depara 
el destino. Hombro con hombro, se enfrentan 
al paisaje de la ciudad abierto en la extensión 
del e#acio y a la pro$ndidad del %empo que 

re!ama la memoria

La justicia. La escena
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altura, por fin, real. Como dice David 
Simon: «parece una serie de policías 
pero en realidad esta serie es sobre la 
ciudad americana y cómo tratamos de 
vivir juntos». Por su parte, J.M. Tyree 
apunta que no nos encontramos sim-
plemente ante un drama policiaco sino 
también ante una investigación sobre 
la corrupción policial, sobre su bruta-
lidad e incompetencia; ante un retrato 
de la política y las relaciones raciales en 

lo que había sido una gran ciudad nor-
teamericana; ante una refutación de la 
guerra contra las drogas y, sobre todo, 
ante una extraordinaria descripción de 
la atracción de las calles y la droga para 
toda una  generación de jóvenes afro-
americanos (TYREE, 2008: 32).

The Wire es eso y bastante más; ex-
cede cualquier reducción temática o 
argumental. Por ello ha podido ser una 
piedra angular de la segunda edad de 
oro de la televisión, quién sabe si ya 
pasada. Poco importa. Se impone antes 
y siempre como obra. Puede resultar 
difícil entrar en los primeros capítulos 

pero el juego atrapa irremisiblemente. 
Veamos, entonces, desde dónde pode-
mos pensarlo.

Shakespeare en la azotea: la 
tragedia.
Es una de las escenas más bellas de la 
ficción americana reciente. Ocurre en 
el capítulo 11 de la tercera temporada, 
escrito por George Pelecanos, una de las 
figuras de la serie negra contemporá-

nea que comparece en los guiones de 
la serie —junto a Richard Price, Dennis 
Lehane, etc.—. De noche, en una terraza 
abierta sobre las luces refulgentes de la 
bahía de Baltimore, con la estampa de 
la ciudad ante sus ojos, dos amigos, dos 
“hermanos”, dos socios, Avon Barksdale 
y Stringer Bell —B&B—, se encuen-
tran y conversan por última vez.  A lo 
largo de la temporada sus caminos se 
han separado. Stringer Bell ha entrado 
en el negocio del blanqueo y la espe-
culación inmobiliaria, se ha mezclado 
en la política subterránea; ha querido 
ser un empresario lejos de la calle pero 

en este mundo de cuello blancos en el 
que es un mero aprendiz —véanse sus 
estudios universitarios de empresaria-
les— ha sido estafado por el senador 
Clay Davis, la encarnación del lado más 
sucio y charlatán de la política. Bell ha 
actuado a espaldas de su patrón y le ha 
salido mal. Finalmente, es otra víctima 
del juego. Por su parte, Avon Barksdale, 
en libertad condicional, no comulga 
con estas estrategias empresariales; lo 
suyo es la acción y la vieja escuela. Sin 
embargo, falto de músculo armado y sin 
buen producto que traficar, su estrella 
declina ante la nueva generación que 
encarna Marlo Stanfield. Cuando Bell 
y Barksdale se encuentran, cada uno 
acaba de traicionar al otro. El primero 
ha vendido a Barksdale a la policía, y 
lo ha hecho, significativamente, en el si-
lencio de un cementerio. Barksdale, por 
su parte, debe entregar a Stringer Bell 
para mantener su crédito ante la gente 
de Nueva York.

De modo que allí, en la azotea, ambos 
personajes aparecen como fantasmas 
declinantes que juegan las cartas de su 
poder ajenos a lo que les depara el des-
tino. Hombro con hombro, se enfrentan 
al paisaje de la ciudad abierto en la ex-
tensión del espacio y a la profundidad 
del tiempo que reclama la memoria. 
La ciudad aparece como un personaje 
más, quizás el más importante, cuyo 
rostro muestra las huellas del tiempo. 
Desde las alturas, dos amigos de toda 
la vida rememoran su niñez, cuando 
todavía tenían sueños. Entonces inter-
viene Stringer Bell: «Ya no necesitamos 
soñar», dice. Efectivamente, ningún 
sueño, ningún horizonte más allá de la 
densidad del pasado perdido se ofrece 
ya a estos personajes. Entonces se abra-
zan y afirman por última vez su rela-
ción —Us—.

La escena tiene una grandeza shakes-
peariana, con su melancolía, sus traicio-
nes por el poder, sus gestos decisivos, 
sus bellas palabras. Podemos recordar a 
Próspero en La Tempestad, evocando lo 
efímero y evanescente de la naturaleza 
humana, hecha «de la materia de la que 
están hechos los sueños». Y cierto es 
que la ciudad, su sistema, permanece; 

Espacios de poder
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los hombres pasan. El juego se perpe-
túa más allá de sus jugadores, más allá 
de la vida de sus reyes provisionales.

Este aliento trágico atraviesa toda la 
serie y forma parte de las intenciones 
declaradas de David Simon. La referen-
cia se hace evidente en la segunda tem-
porada, cuando la familia Sobotka, esti-
badores portuarios de origen polaco, se 
mezcla en los negocios sucios coman-
dados por El Griego. Por otra parte, toda 
la serie se sostiene sobre personajes 
hendidos, de naturaleza trágica. Algu-
nos, como Omar Little, llevan la cicatriz 
marcada en su cara. Es la fisura que de-
termina a un personaje entre mundos, 
criminal y justiciero a un tiempo, que 
adquiere proporciones casi mitológi-
cas. Es como un espectro omnipresente 
y ubicuo. Los niños juegan a ser Omar. 
Será uno de ellos el que lo mate para 
sancionar la continuidad de su leyenda.

Los personajes difícilmente escapan 
a su destino. D’Angelo Barksdale, que 
no está hecho para el juego, se ve me-
tido de cabeza en él y, finalmente, aca-
bará en prisión en virtud del sacrificio 
exigido por la sangre y la lealtad a la 
madre. No tardará en ser asesinado. En 
la cuarta temporada, encontramos el ca-
mino marcado de los diferentes chava-
les del barrio: Dukie, que intenta eludir 
un ambiente familiar de drogadicción 
y miseria, acaba convertido en trapero 
y adicto, en contrafigura de Bubs, el 
yonki informante en busca de reden-
ción; por su parte, otro de los chicos, 
Michael, recio y sombrío, marcado por 
una oscura historia familiar, deviene 
primero en asesino y luego en fugitivo, 
sin posibilidad de reforma, para acabar 
ocupando el lugar fantasmal dejado por 
Omar en el sistema del barrio. 

McNulty, por su parte, muestra algo 
de las hechuras trágicas del héroe del 
western. Hay que leer el arco de su 
personaje, ver cómo está dispuesto a 
sacrificar su vida personal y su carrera 
en pos de una obsesión, que primero 
se llama Avon Barksdale, después 
Stringer Bell y, finalmente, Marlo Stan-
field; figuras de sustitución para un 
mismo fantasma, un mismo deseo. En 
McNulty están las zonas oscuras del 

Ethan Edwards de Centauros del de-
sierto (The Searchers, John Ford, 1956); 
la misma fijación, su imposibilidad 
para permanecer en un lugar, la exclu-
sión de cualquier horizonte doméstico. 
Por eso es una maravilla ver el cierre de 
The Wire. McNulty trae de vuelta a Bal-
timore al homeless retrasado al que ha 
usado para crear la trama ficticia que le 
ha procurado los medios para concluir 
su investigación. Su carrera real como 

policía ha acabado; es el fin de la serie. 
McNulty para su coche en el margen de 
la autopista y lanza una última mirada 
al perfil de la ciudad de Baltimore. Las 
escenas diversas que ponen colofón a la 
serie aparecen ante al espectador y, por 
así decir, frente a la mirada de McNulty. 
Nada ha cambiado sustancialmente. La 
vida sigue. Después, McNulty puede 
volver al coche y decirle al homeless, 
«vamos a casa», como antes dijo Ethan 
a Debbie Edwards. Así, David Simon y 
Ed Burns, recuperan la mirada última 
a la ciudad, historia cargada de tiempo 
y melancolía, para trazar la grandeza 

última del antihéroe excluido, cons-
ciente de lo efímero y vano de su pre-
sencia frente a aquello que permanece, 
cuando la vida no es más que el cuento 
lleno de sonido y furia contado por un 
idiota, que no tiene ningún sentido. O 
quizás sí.

Balzac en Baltimore: la novela
La gran novela del siglo XIX, y particu-
larmente Balzac, recurre al combustible 

del folletín o al armazón de la conspi-
ración como relato para sostener el re-
trato de la sociedad en todas sus dimen-
siones, estratos y mecanismos; para 
construir un fresco integral de un lugar 
y una época. La novela balzaquiana 
aglutina fenómenos trascendentes del 
momento: el nacimiento de la moder-
nidad, la popularización de la lectura, 
el auge del folletín por entregas, el bal-
buceo de la comunicación de masas, los 
albores de la era de la imagen con los 
primeros pasos de la fotografía y la afir-
mación del capitalismo con su centro 
gravitacional en torno a lógica econó-

Ciudad vertical / ciudad horizontal; ciudad lejana / ciudad humana
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mica. El dinero circula 
y actúa como núcleo; 
determina las relacio-
nes sociales, políticas 
y culturales. Hasta 
tal punto podemos 
considerar el ciclo de 
La Comedia Humana 
como uno de los gran-
des documentos del 
siglo XIX —uno de 
los momentos origi-
narios del capitalismo 
moderno—. Y ello 
porque la trama dra-
mática o folletinesca 
siempre se demora 
en un trazado preciso 
y realista de los me-
canismos sociales y 
las costumbres, de los 
rituales y transacciones, de los persona-
jes y sus ambientes. Esta es, quizás, la 
gran lección de la novela del XIX, que 
pudo aprender la televisión, llamada a 
recoger el testigo en cuanto a alcance 
masivo de la ficción. 

Ocurrió, sin embargo, que la televi-
sión tomó gusto por el tejido folleti-
nesco y el tópico social en su peor acep-
ción, descubrió la repetición esquemá-
tica frente al trazado en profundidad, y 
se acomodó en las peores informidades. 
Ha habido, sin embargo, notables salve-
dades. Fassbinder, por ejemplo, el gran 
cineasta balzaquiano de la modernidad 
—quizás junto a Rivette—, vio que la te-
levisión le ofrecía las herramientas ne-
cesarias, el tiempo indispensable, para 
construir el Opus Magnum que consti-
tuye el vórtice de una 
obra que radiografía 
el tejido de relaciones 
que explica el enigma 
alemán del siglo XX; 
y ello a partir de una 
adaptación literaria a 
priori imposible —la 
novela Berlín Alexan-
derplatz, de Alfred Dö-
blin— y sin renunciar 
a los principios del 
melodrama o a las tor-
siones brechtianas.

The Wire recupera esa ambición li-
teraria, esa visión panorámica, esa vo-
cación testimonial de amplio espectro 
pero gran precisión. David Simon y Ed 
Burns se comportan como escritores 
cuyo soporte ya no es la novela sino 
la televisión, pero su idea de relato no 
difiere en el nivel estructural. Tienen 
además las ventajas: la presencia de los 
cuerpos, la música de las palabras, la 
rugosidad y el contraste de las localiza-
ciones “reales”. Su intención no es tanto 
artística como testimonial en el mejor 
sentido: encarnar y hacer visible un 
universo callejero ignorado, reducido 
con frecuencia al tópico, hacerlo hablar 
y actuar; ver cómo se relaciona con un 
entramado de intereses políticos, so-
ciales y económicos que lo convierten 

en pieza codiciada o 
lugar olvidado, en te-
rreno de especulación 
o herramienta electo-
ral, en campo de juego 
o territorio de guerra. 
Y ello sin olvidar el as-
pecto dickensiano1

En la visión integral 
de Simon y Burns, 
la intriga criminal es 
el disparadero, el so-
porte que habilita el 
escalpelo comunita-
rio, el análisis social, 
la demora en lo hu-
mano. Cada tempo-
rada aborda un gran 
foco temático, un es-
pacio o una práctica 
institucional: de la 

inicial relación especular entre la poli-
cía y el crimen se pasa al mundo sindi-
cal y el frente portuario de la segunda 
temporada; la tercera se centra en la 
especulación inmobiliaria y la idea de 
regeneración del entorno urbanístico 
y humano; la cuarta aborda el sistema 
educativo y en la quinta temporada se 
trata el periodismo y la comunicación 
de masas. Proliferan los personajes, se 
superponen las generaciones, la his-
toria reciente muestra sus capas y las 
instituciones se entrelazan en un sólo 
mecanismo, con el interés económico o 
político como vértice.  La vida en la ciu-
dad es el centro principal. Esta idea de 
relato explica una puesta en escena ru-
gosa pero discreta, un realismo sin ur-
gencias en el que el plano no pierde la 

referencia del entorno 
en el que se mueven 
los personajes; explica 
la respiración calmosa 
con la que se desgra-
nan las temporadas y 
se resuelven las ma-
terias. No se renun-
cia a la acción ni a la 
intriga criminal pero 
ésta se acomoda en un 
tiempo extensivo; se 
equilibra con la des-
cripción y el retrato.

David Simon y Ed Burns se comportan 
como escritores cuyo soporte ya no 
es la novela sino la televisión, pero 

su idea de relato no difiere en el nivel 
estru&ural. Tienen además las ventajas: 
la presencia de los cuerpos, la música de 
las palabras, la rugosidad y el contraste 

de las localizaciones reales.

Ciclos trágicos: Omar/Michael, Bubs/Dukie
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En estas condiciones se juegan algu-
nas de las dialécticas principales de la 
serie: la dimensión estadística domi-
nante en la institución frente a la irre-
ductibilidad del individuo, el predomi-
nio del sistema como abstracción más 
allá de la dimensión humana, la im-
portancia otorgada a la imagen en con-
traposición a la realidad del suburbio, 
etc. En este sentido se traza un mapa 
completo del funcionamiento de esta 
sociedad en la era de la imagen, de la 
otra América2 (TYREE, 2008: 38), des-
pertada de su sueño, tal como aparece 
en una ciudad de esplendores perdidos, 
excrecencia  aneja a los centros de po-
der: la ciudad de Baltimore. 

Generaciones: el cine
A pesar de su apariencia novedosa, The 

Wire no renuncia a lidiar con la heren-
cia del género criminal. Es más, se ins-
cribe en cierta lógica sistemática, auspi-
ciada por el canal HBO, de relectura y 
reconstrucción de los géneros clásicos 
en su renacimiento televisivo. En el ám-
bito amplio de lo criminal le precedie-
ron The Sopranos, por lo que respecta 
al gangsterismo, y Oz en el  terreno del 
subgénero penitenciario.

Al margen de los numerosos referen-
tes directos, reales o eventuales —un 
notable arsenal intertextual recorre 
la serie— podemos decir que, como 
buena parte del thriller contemporáneo, 
y como ocurre con otras series del canal, 
su construcción se levanta sobre el diá-
logo con los mecanismos del género allí 
donde quedaron a finales de los años 
70. La hipótesis no es descabellada si 
pensamos en la poderosa dinámica de 
filiación y herencia que emerge como 
cuestión a lo largo de las cinco tempora-
das. Repetición y diferencia, retorno de 
lo mismo y descomposición progresiva, 
son procesos centrales en el edificio del 
relato. Por otra parte, es en los años 70 
cuando el cine descubre la geografía 
urbana y humana de los barrios negros 
a través, sobre todo, de las películas 
blaxploitation y también, en un ámbito 
más limitado en público pero enorme 
en impacto estético, del cine de Char-

les Burnett. En esa época, por cierto, la 
HBO comienza sus emisiones3.

Algunas veces se ha asociado The 
Wire con el cine de Spike Lee y más 
concretamente con Clockers (1995), una 
adaptación de Richard Price (uno de los 
escritores asiduos de la serie). Es una 
ligadura evidente y, quizás, demasiado 
fácil. Cierto es que se muestra la vida 
de juventud negra de las barriadas, los 
pequeños traficantes, y se oye la lengua 
de las esquinas, pero su esquematismo 
difícilmente puede alimentar una obra 
tan desbordante como la serie que nos 

ocupa. En términos más lejanos del 
puro espectro sociológico o la cuestión 
racial y más pertinentes en cuanto a 
lógicas narrativas y de puesta en es-
cena, debemos atender a lo que ocu-
rre en el thriller americano de los 70. 
Lo explica Gilles Deleuze al final de La 
Imagen-Movimiento (DELEUZE, 1994: 
286-293). para caracterizar el devenir 
del cine norteamericano y la crisis de 
la imagen-acción. Los nexos relaciona-
les se dispersan, el relato se diluye y la 
horizontalidad del ghetto sustituye a la 
verticalidad de la jerarquía mafiosa. Los 
gángsters de poca monta, alimentados 
ya por una imagen cinematográfica del 
crimen antes que por una real, ocupan 
la pantalla. Se imponen las poéticas de 
la deriva, la suspensión de la acción, y 
la geografía vaga de las calles. En pro-
piedad, ese es el terreno de los corners 
de West Baltimore y sus personajes. 
Ese es el camino que abrió, entre otros, 
Martin Scorsese en sus Malas Calles.

La dispersión revierte en el tejido 
narrativo, en su extensividad, en la co-
ralidad de personajes y situaciones. En 
este sentido el modelo de The Wire se 
construye en contraste con la intensivi-
dad temporal y la concentración de la 
acción en series contemporáneas, es-
pecialmente las de núcleo paranoico o 
conspirativo como 24 o Prison Break. Es 
una serie que exige paciencia y atención 
por parte del espectador. Renuncia a 
satisfacer de manera inmediata sus de-
mandas. En este sentido blande con bri-
llantez las mejores armas de la ficción 
televisiva.

En el nivel de los vectores narrativos y 
formales, el panorama horizontal, apai-
sado, debe componerse junto a un eje 
vertical: el de la jerarquía, tanto la ma-
fiosa como la policial o la política. Esta 
verticalidad señala la flecha de la am-
bición y el indicativo de la corrupción, 
que determina la suerte incierta de lo 
que ocurre en el terreno horizontal. En 
este sentido, la serie muestra una cons-
tante especular en los campos legales e 
ilegales, concretada en la persistencia 
del engaño, la componenda, la alianza 
interesada o la puñalada por la espalda 
como modo de progreso jerárquico. 

La red / la conexión / la tecnología
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En todo caso, a pesar de la lejanía del 
universo étnico y geográfico, hay que 
ver como en este eje vertical domina 
una cierta lógica de continuidad dege-
nerativa sin fin —y, por ello, tanto más 
trágica— que constituía la reflexión so-
bre el mundo del crimen en filmes que, 
como El Padrino, mostraban el contra-
punto melancólico a la decadencia del 
relato clásico. La idea era que la pérdida 
de las relaciones humanas y familiares 
en favor de la impersonalidad corpora-
tiva del negocio transfronterizo y anó-
nimo era el síntoma de una mutación 
hacia la espectralidad difusa del crimen 

omnipresente, distante y ajeno a cual-
quier regla al margen del provecho em-
presarial. 

En este sentido, The Wire revela con 
maestría una sintomática que muestra 
los lazos progresivos de las lógicas del 
poder más allá de los criterios de legali-
dad en función del beneficio empresa-
rial y la eficiencia competitiva. 

Los ámbitos públicos e instituciona-
les dejan de considerar a las personas 

para componer estadísticas abiertas a 
toda clase de manipulaciones. Igual-
mente, los grupos criminales exigen 
una disciplina espartana, ajena a cual-
quier viso de humanidad. En este sen-
tido, es relevante la figura de Marlo 
Stanfield, una especie de gangster-ce-
rebro, sin ningún goce vital aparente 
más allá de su actividad empresarial, 
que tiene como lugarteniente a una 
máquina de matar impertérrita y disci-
plinada —Chris Partlow—. Marlo es la 
evolución perfecta y sombría de Avon 
Barksdale, Stringer Bell y Prop Joe —el 
relojero en la sombra—. En estas condi-

ciones, el factor humano es un acto de 
resistencia, una chispa de vida siempre 
en peligro de desaparición. McNulty 
está determinado por él; Omar oscila 
entre la figura mítica, espectral, y una 
radical humanidad; muchos personajes 
encuentran la muerte en un mundo que 
no admite la debilidad humana ni el 
flaqueo sentimental —Wallace, Brodie, 
D’Angelo Barksdale—. He ahí, quizás, 
una de las connotaciones políticas de la 

serie. Del mismo modo, en Generation 
Kill4 los soldados de primera línea pa-
decen, desde la extrañeza más absoluta, 
el absurdo de la lógica competitiva y la 
estrategia de intereses de los altos cua-
dros militares.

The Wire es un término de difícil tra-
ducción que alude al dispositivo de es-
cuchas que la unidad especial liderada 
por el teniente Daniels pone en marcha 
para intentar atrapar a los sucesivos 
traficantes a lo largo de la serie. Im-
porta el dato tecnológico, pues es una 
de las variables más en esa dialéctica 
entre la producción de imágenes, la 
inserción en el sistema y la resistencia 
individual y humana. Pero The Wire se 
traduce también como conexión, como 
alambre, como hilo. La vida en un hilo. 
Efectivamente, este mundo de nexos 
dispersos muestra la posibilidad de una 
conexión en los términos de aquello 
que circula incesablemente y sella las 
uniones más insospechadas: la droga y 
el dinero. El relato se perfila como ten-
tativa de reconstruir esos nudos, como 
intento de dibujar la trama de ese sis-
tema perverso. A eso se dedica la uni-
dad integrada por McNulty, Kima, Syd-
nor, Freamon y los demás. Por eso in-
tentan establecer una red de escuchas, 
restituir las conexiones; por eso no cesa 
de retornar la imagen del tablón con el 
esquema jerárquico de la organización 
criminal y todas sus ramificaciones, 
con las fotos, nombres y posiciones de 
los que participan.

Mcnulty: the end

Es una serie que exige paciencia y atención 
por parte del e#e&ador. Renuncia a 
sa%sfacer de manera inmediata sus 

demandas. En este sen%do blande con 
brillantez las mejores armas de la ficción 

televisiva.
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La tradición cinematográfica del 
sindicato del crimen que extiende su 
dominio difuso al conjunto de la so-
ciedad es extensa. En los años 70 el 
thriller mostró cómo ese sindicato se 
confundía con facilidad con la empresa 
multinacional o con un gobierno en 
la sombra. Sólo el individuo imprevi-
sible, el que actuaba al margen de la 
lógica sistémica, podía poner en crisis 
el mecanismo. The Wire abunda en un 
sistema criminal que se confunde o es 
absorbido por el sistema institucional. 
En el marco del capitalismo tardío, am-
bos sistemas se superponen, se retroa-
limentan y permanecen. Comparten 
intereses y procedimientos, se apoyan 
en un tejido infraestructural común.  
Siempre habrá chivos expiatorios, bue-
nos soldados, dispuestos a cargar con la 
culpa. Aunque, después de todo, parece 
quedar algo de esperanza o, como mí-
nimo, la belleza resistente del fracaso. 

Volver a casa: la televisión
Como escribe Marsha Kinder, la pro-
fundidad del análisis sistémico de la 
corrupción urbana en The Wire deriva 
del aprovechamiento de la potencia 
narrativa de la televisión y particular-
mente de la extensión del espacio na-
rrativo propiciada por la serialidad y la 
coralidad propias del medio (KINDER, 
2008: 50). De esa profundidad nace la 
densidad emocional de los personajes y 
las situaciones.

Por otra parte, la pulsión doméstica 
es común a la ficción televisiva. Quizás 
sea el dato más relevante al margen de 
conjugaciones genéricas o dispositivos 
formales. Toda serie es una historia 
de familia. También The Wire. En el 
último capítulo podemos ver a Bubs, 
drogadicto provisionalmente rehabi-
litado, que finalmente es aceptado en 
la mesa familiar por su hermana; a la 
detectiva Creggs entregada a su nueva 
condición de madre de adopción. Son 
pequeñas estampas que conviven con 
otras de descomposición o de perpetua-
ción del juego. Podemos recordar en-
tonces la historia de otras familias: las 
trágicas de los Barksdale o los Sobotka, 
el matrimonio carcomido por el interés 

de Daniels, la familia homosexual fa-
llida de Kima, el espejismo familiar de 
McNulty, etc. Recordemos, por ejemplo, 
que la temporada cuarta estaba cons-
truida sobre toda clase de filiaciones y 
hogares de sustitución.

Ya The Corner, la miniserie que fun-
cionaba como germen de The Wire, se 
desplegaba a partir de la historia de una 
familia descompuesta por la irrupción 
de la droga y exploraba la posibilidad 
de restitución de alguno de sus frag-
mentos, la salvación de los rescoldos de 
humanidad que allí quedaban. La histo-
ria de la familia era también la de toda 
una comunidad, como en The Wire. La 
comunidad es aquello que se basa en 
lazos profundos y duraderos, en prin-
cipios éticos que es necesario preservar 
frente al universo del interés, la imagen 
y el dinero. 

Uno de los personajes más desagra-
dables de The Wire, el sargento Jay 
Landsman es, sin embargo, el oficiante 
de dos de los más emocionantes discur-
sos de la serie; ambos simétricos. El pri-
mero preludia la canción5 de homenaje 
al cuerpo del fallecido detective Ray 
Cole por parte de sus compañeros en el 
pub Kavanaugh. En el último capítulo 
de The Wire, es McNulty el que yace 
sobre la mesa de billar del Kavanaugh. 
En una especie de pantomima elegiaca 
—muy shakespeariana, por cierto— 
por un muerto en vida para el cuerpo 
de policía, Landsman recuerda la larga 
lista de defectos de McNulty pero, fi-
nalmente, concluye: «Si yaciera muerto 
en cualquier esquina de Baltimore, me 
gustaría que tú estuvieras allí, de pie, 
para hacerte cargo del caso. Porque, 
hermano, cuando eras bueno, eras lo 
mejor que hemos tenido». Después, los 
compañeros, todos juntos, entonan de 
nuevo la canción de The Pogues, bella 
y fordiana afirmación última del lazo 
comunitario.

McNulty, como tantos otros con di-
versa suerte, es un recuerdo, una espe-
cie de espectro de esta historia que sin 
embargo ha construido, con sus errores, 
con sus equivocaciones. Conserva su 
dignidad y el sentido de una justicia hu-
mana, demasiado humana. De ahí su al-

cance trágico. Cumplió con su papel en 
la esquina oscura del experimento ame-
ricano. Por eso, al final, con la estampa 
lejana de Baltimore al fondo, aún podrá 
decir: «Let’s go home». � 

Notas
1  Título del capítulo 6 de la quinta temporada.
2  Como recuerda J. M. Tyree, The other Ame-

rica es el título del libro de Michael Harring-
ton que explora el fracaso de las políticas 
urbanísticas de la América de posguerra que 
produjeron la degradación de los centros de 
ciudades como Baltimore y su conversión en 
zonas marginales. 

3  Para una historia del canal HBO y sus vici-
situdes, véase EDGERTON y JONES, 2008. 

4  Generation Kill (2008) es una miniserie en 7 
capítulos sobre la guerra de Irak escrita por 
David Simon y Ed Burns sobre el libro de 
Evan Wright. Es la última obra del tándem 
de creadores de The Wire a falta del desa-
rrollo de su nuevo proyecto para la HBO: 
Treme, una serie ambientada en la Nueva 
Orleans post-Katrina.

5  Body of an American de The Pogues.
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